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Resumen
El artículo propone una aproximación a la figura del periodista y realizador Mateo Santos Cantero 
(Villanueva de los Infantes, 1891 – México D.F., 1964), centrada específicamente en sus inicios como 
“hombre de letras” en la conflictiva Barcelona de la Gran Guerra europea y la inmediata posguerra. 
Una etapa poco conocida y sin embargo fundamental para comprender la emergencia de algunas de 
las principales constantes discursivas de quien desempeñaría un papel fundamental en el desarrollo del 
periodismo y la crítica cinematográfica en la España anterior a la guerra civil, así como también en la 
introducción del cine en el mundo cultural libertario durante la II República. 
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Abstract
This article proposes a descriptive and interpretative approach to the journalist and filmmaker Mateo 
Santos Cantero (Villanueva de los Infantes, 1891 – México DF, 1964), which is specifically focused 
on the beginnings of his career as a “man of letters” in Barcelona during the First World War years. A 
period little known yet, but essential to understand the unique journalistic idiosyncrasies of who would 
play a key role in the development of an early film culture in the pre Spanish Civil War, as well as the 
pioneering introduction of the cinema in the anarchist movement during the Second Republic.
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Pese a lo recurrente, pertinente y casi obligado de su mención en cualquier apro-
ximación relativa al expansivo mundo del cine durante la II República y la Guerra 
Civil española, la figura de periodista y realizador Mateo Santos Cantero (Villanueva 
de los Infantes, 1891 – México D.F., 1964) sigue estando todavía hoy rodeada de no 
pocas incógnitas, constituyendo así a menudo un terreno fácilmente abonado a los 
equívocos y sobreentendidos. De hecho, para muchos la figura del manchego sería 
desconocida si no fuera por su pionera aportación a la cinematografía republicana 
durante las primeras semanas de la Guerra Civil en Catalunya, con su inaugural e 
icónico Reportaje sobre el movimiento revolucionario (Barcelona, 1936), realizado 
para las Oficinas de Información y Propaganda CNT-FAI. Pocos recuerdan o han 
tenido a bien evocar, además, el importante papel jugado durante la década anterior 
al conflicto bélico en el difícil proceso de configuración de una primitiva cultura cine-
matográfica en España; y ello pese al reconocido papel desempeñado como maestro 
de una generación de jóvenes cineastas –periodistas, escritores y realizadores— al 
frente del semanario Popular Film (Barcelona, 1926-1937), una de las más longevas, 
populares e influyentes publicaciones conformadoras del expansivo mercado editorial 
cinematográfico del período (Bragulat, 1986, 1992; Pedret, 2016). Y muchos menos 
aun, han sabido observar y comprender, finalmente, el transcendental protagonismo 
desempeñado en la introducción del cine y el debate sobre el mismo en el eferves-
cente mundo cultural obrero y libertario de los años republicanos; a través, por ejem-
plo, de experiencias tan singulares e incomprendidas como la efímera Agrupación 
Cinematográfica Española (ACE), o de la prolífica labor pedagógica y desempeñada 
desde las páginas de revistas como el portavoz cultural de la FAI Tiempos Nuevos 
(Barcelona, 1934 – 1938) y desde la tribuna de algunos ateneos y centros culturales 
anarquistas (Pedret, 2008, 2016; Ríos, 2011; Martínez, 2008, 2015). 
Es, pues, con la voluntad de contribuir al resarcimiento de la memoria de una 
figura fundamental de la historia del periodismo y el cine hispanos y de aportar así un 
poco de luz y un nuevo enfoque analítico que permita una mejor comprensión de la 
misma, que las líneas y párrafos que siguen proponen una aproximación descriptiva y 
analítica a una de las etapas más desconocidas de su prolífica trayectoria periodística 
y literaria: sus años de juventud en la bulliciosa Barcelona de la Gran Guerra europea 
y la inmediata posguerra. Un período anterior a la elección del cine como objeto y 
sujeto preferente de atención por parte de Mateo Santos –y quizás por ello poco atrac-
tivo a los ojos de buena parte de los investigadores que han tenido a bien acercarse 
al personaje—, pero sin embargo fundamental para comprender la idiosincrasia y el 
proceso de emergencia de algunas de las principales constantes discursivas de quien 
siempre quiso referirse a si mismo y ser referido, simplemente, como “periodista” 
(Popular Film, 10-II-1927).
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2. Primeros pasos: bohemia y periodismo “de combate”
Mateo Santos Cantero nació en 1891 en Villanueva de los Infantes, villa erigida en 
1905 de manos del popular “Azorín” en el ilustre lugar de la Mancha donde Cervan-
tes quiso situar el inicio de su famoso relato. La falta de referencias sobre los ante-
cedentes familiares y la infancia del personaje apenas permiten aventurar que era 
el segundo de cuatro hermanos –dos chicas y dos chicos— y que probablemente 
una situación económica familiar algo acomodada1 bien pudiera haber facilitado el 
acceso a una buena educación, seguramente completada a base de autodidactismo. 
En 1912 la firma del joven Mateo comienza a aparecer con cierta asiduidad en Vida 
Manchega (Ciudad Real, 1912-1920), una revista ilustrada de carácter regional 
en la que gusta ser presentado a los lectores en calidad de “inspirado poeta” (Vida 
Manchega, 11-VII-1912). Pronto los anhelos de poesía, literatura y bohemia y un 
innegable inconformismo juvenil favorecerían su ingreso en el expansivo noviciado 
periodístico de la Villa y Corte; por ejemplo, en La Tribuna, periódico dirigido enton-
ces por Enrique López de Alarcón, a quien Mateo Santos reconocería siempre como 
su primer mentor y maestro en el mundo del periodismo. Mientras tanto, el joven 
periodista no tarda en dejarse ver entre los miembros de “Los Independientes”, una 
especie de peña o tertulia poético-literaria integrada por una “pléyade ilustre de bohe-
mios y soñadores” (Vida Manchega, 13-III-1913) dedicada a glosar y celebrar las 
supuestas gestas literarias de bohemios ilustres como Emilio Carrére o Pedro Luis 
de Gálvez, como indisimulada reacción contra un mercado cultural incapaz aún de 
satisfacer sus juveniles anhelos de ascenso al monte Parnaso. 
Es en estos momentos cuando comienzan a perfilarse ya con claridad algunos de 
los principales elementos constitutivos de la singular idiosincrasia periodístico-lite-
raria del personaje. Comenzando por una original y temprana conceptualización del 
periodismo, en tanto que actividad pseudo-literaria, como una forma de militancia 
en si mismo; cosa que lo convertía en el ámbito por excelencia a través del cual las 
inquietudes políticas y sociales podían y habían necesariamente de vincularse con 
la literatura y el arte. Una concepción que desde el primer momento aparece igual-
mente ligada a una visión netamente instrumental de la cultura, de inequívoco cariz 
tardo-modernista y muy propia también del radicalismo populista y de corte republi-
cano emergido a finales del diecinueve en España, alrededor del cual tendería pronto 
a orbitar una nutrida hueste de lo que algunos quisieron referir de forma un tanto 
despectiva como “plumíferos” y “anfibios literarios” (Llanas, 1998: 101); personajes 
fácilmente caracterizados individual y colectivamente entonces por una ambigua y 
contradictoria actitud vital definida a la contra de un establishment nacional iden-
tificado de forma llana y sencilla como sinónimo de “burguesía”, “clericalismo”, 
“caciquismo”, “decadencia”…; y por consiguiente, como la antítesis de un pueblo 
místicamente invocado como “los que trabajan”, “los de abajo”, etc. e idealizado y 
anhelado así como público en base a su genuina conceptualización como una hipó-
tesis ideológica naturalmente progresista y regeneradora. A pesar de su simplismo, 
ésta sería una concepción ideológica muy enraizada en el si de una cultura política 
que bajo los influjos del vitalismo irracionalista y anti-positivista finisecular deci-
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monónico y de la mano de un persistente individualismo romántico y de toda una 
serie de valores morales muy tradicionales e incluso nobiliarios –como el honor— o 
cristianos –una especie de pureza ascética y virtuosismo ético— (Robles, 1994: 297; 
Dueñas, 2000: 101; Juliá, 2004: 85), acostumbraría a despreciar cualquier interpre-
tación social de la Historia en favor de un imaginario colectivo alimentado a base de 
percepciones maniqueas –el Bien contra el Mal—, alimentadas y transmitidas por 
una educación de base religiosa, muy propia de aquellas comunidades tradicionales 
amenazadas por la emergencia de una sociedad industrial (Álvarez Junco, 1994: 279). 
En el caso de Mateo Santos, tanto la ausencia de una formulación doctrinal 
compleja como la persistente observación del pueblo como objeto y sujeto político y 
literario tendería pronto a discurrir de forma paralela a una idealización del periodista 
como “literato” e “intelectual” y a su presentación como una especie de Prometeo 
portador del fuego iluminador del camino de la redención y el progreso a un pueblo 
impregnado de una serie de virtudes naturales e inmutables, sobre el cual acostum-
braría de forma poco disimulada a proyectar su propia imagen y sus íntimas frus-
traciones personales, políticas, profesionales, literarias… El periodismo se erigiría 
así pronto en el ámbito por excelencia donde dejarse seducir por el espejismo de la 
eficacia de la propia fuerza profética literaria y captar un público; hasta el punto que 
la búsqueda de otros ámbitos donde reproducir esta especie de anhelada comunión 
espiritual se vería siempre condicionada por el predominio del elemento periodístico. 
En especial cuando éste se proyectaba sobre un potencial censo de lectores que, pese 
a su progresiva expansión y diversificación sociológica a lo largo del primer tercio 
del siglo XX, tendería aún largamente a transmitir sus mitos a través de una determi-
nada tradición familiar o de grupo (Mainer, 2004: 30). 
De ahí que, en su vitalista búsqueda de un espacio y un nombre propio como 
hombre de letras e intelectual, el joven Mateo Santos se sintiera irremisiblemente 
subyugado por el bullicio intelectual y social de una ciudad como Barcelona, donde 
a principios de 1915 aparece ya como uno de los asiduos parroquianos del famoso 
“Bar del Centro”, epicentro neurálgico de la revitalizada bohemia tardo-modernista 
y radical que en los años de la Gran Guerra europea se adueñaría de la parte baja 
de la ciudad y de su famoso Distrito Vº, pronto conocido como el “barrio chino” 
(Capdevila, 1968: 278; Passarell, 1968: 239-248; Eroles, 1971: 145-150; Arévalo, 
2003: 24-31). Sería en la trastienda del citado local donde el quijotesco romanticismo 
literario daría paso al activismo político, de la mano de aquellos otros parroquia-
nos del local que se habían dado ampliamente a conocer a través de Los Miserables 
(Barcelona, 1913-1918), la más genuina y famosa tarjeta de presentación de los orgu-
llosamente autoerigidos entonces en “Eco de los que sufren hambre y sed de justicia” 
(Los Miserables, 28-XI-1913). Capitaneado por el tándem formado por los aragone-
ses Ángel Samblancat y Fernando Pintado, por las páginas del periódico desfilaría la 
flor y nata del autodenominado periodismo “revolucionario”, exhibiendo siempre un 
lenguaje incendiario, fruto especialmente de la pluma de Samblancat y de los deseos 
insatisfechos de sus compañeros por emularlo. Y es que estos serían los tiempos 
evocados por todos ellos como los “años heroicos” del periodismo también llamado 
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“de combate”, en los cuales el periódico constituiría una barricada –a menudo lite-
ralmente—, tras la cual sus estrafalarios redactores podían afirmar encontrarse en el 
mejor de los mundos posibles, ya que su prosa se imprimía y leía y porque, a fin de 
cuentas, como reconocería el valenciano Braulio Solsona (1967: 49): 
“si los lectores no eran numerosos, cada uno de nosotros podía darse el placer 
de leerse a si mismo y de ver el nombre al pie del artículo, lo cual al principio de la 
carrera es de un valor incalculable”.
El paso de Mateo Santos por Los Miserables y las filas de la bohemia tardo-moder-
nista y radical se presentaría así como un acto cargado de significación política y de 
primigenia afirmación intelectual, y como una ruptura, en definitiva, con la herencia 
romántica murgeriana y valleinclanesca más trasnochadas. Lo cual no significaría, 
en absoluto, una renuncia por su parte al primigenio deseo de incorporación efectiva 
a un mercado cultural en plena modernización (Mainer, 1981: 66) y que implicaba 
reconocer tarde o temprano la inevitabilidad de ceder en mayor o menor medida a la 
mercantilización de la propia pluma y observar la propia actividad literaria, por tanto, 
no solo en términos exclusivos de militancia, sino también desde una perspectiva 
crematística y profesional.
Sería así como el joven manchego se aprestaría a ampliar el campo de actuación y 
el alcance de su abnegado apostolado periodístico más allá del selecto pero a fin de 
cuentas limitado campo de la prensa dicha “de barricada”, operando a tal efecto un 
decidido proceso de maduración e inserción socio-profesional tras el cual acabaría 
convertido en un verdadero profesional de la pluma y las redacciones. Un proceso 
que, siguiendo el ejemplo y la estela de otros compañeros de armas (Solsona, 1967: 
134; Eroles, 1971: 163), se conduciría siempre siguiendo las pautas y los ritmos 
emanados de una activa trama de relaciones y afinidades personales de todo tipo2 y 
sería presentado, a modo de justificación, como una especie de sacrificio obligado 
por las particulares circunstancias políticas, económicas, culturales y sociales del 
país, las cuales aconsejaban dejar atrás la irreverencia e incontinencia verbales de 
antaño en favor de un estilo periodístico más sagaz y reflexivo, capaz de integrar de 
forma armoniosa el componente informativo cotidiano –que era el que la emergente 
sociedad de masas urbana parecía demandar con mayor insistencia— con aquel otro 
trabajo más doctrinal, combativo y polémico. Argumentos que bien pueden obser-
varse como un indicador de la notable y precoz capacidad de observación y voluntad 
de adaptación del personaje a un entorno social y cultural en continua evolución, 
puesto que son el resultado de la íntima codificación y asimilación de las diversas 
transformaciones operadas en el mercado cultural del país en lo referido a la emer-
gencia de nuevos públicos y demandas, y con ellos nuevas posibilidades de lectura 
y proyección pública; lo que obligaba a plantear nuevas estrategias para una deter-
minada alianza o comunión entre autor y público, la cual conviene observar sellada 
sobre intereses y prejuicios, rechazos y entusiasmos comunes y compartidos (Mainer, 
2004: 195). No otra cosa parece sugerir, por ejemplo, la constante invocación que 
en adelante podrá observarse en Mateo Santos de formar parte del selecto grupo 
de autores portadores de una especie de primigenio virtuosismo estilístico e ideoló-
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gico (Popular Film, 10-II-1927), la cual, más allá de su lógico funcionamiento como 
reclamo publicitario, puede observarse también como un mecanismo de prevención y 
seguridad ante posibles soluciones periodístico-literarias y políticas acomodaticias o 
evasivas y como un instrumento orientado igualmente a mantener una cierta cohesión 
grupal, en un contexto en el que, al compás de confusas y aceleradas dinámicas de 
transformación social y cultural, parecía consolidarse el proceso de modernización 
de la estructura empresarial de la prensa española con la emergencia de un producto 
editorial diferente: el “periódico de masas” (Gómez, 1992), caracterizado por su 
nítida organización industrial y orientación comercial y por su presentación como 
un objeto de consumo más o menos extensivo y surgido del convencimiento que una 
publicación debía ser, ante todo, económicamente rentable; lo que exigía un mayor 
grado de profesionalización de las redacciones, incluso en aquellas de la denominada 
“prensa de partido” (Mainar, 1918: 9).
Un panorama, en definitiva, que obligaba a replantearse sustancialmente la inten-
sidad y las formas del compromiso público de todos aquellos deseosos de un recono-
cimiento público como literatos o intelectuales, el intervencionismo social y cultural 
de los cuales se vería así impelido a pasar por las redacciones de unos periódicos y 
revistas obligados a servir a los nuevos publicos temas as obligados a servir a los 
nuevos pnos periy cultural de los cuales tendodismo moderno era el resultado lúbli-
cos temas y cuestiones relacionados con una actualidad cada vez más efímera y fugaz 
y ante la cual Mateo Santos se aprestaría a enfrentarse armado del convencimiento 
que el verdadero periodismo estaba siempre más en el fondo que en la forma y de 
que no era sino un “oficio” sin mejor academia o escuela que la propia experiencia 
“de calle”, pues era aquí donde necesariamente se gestaba y maduraba la imprescin-
dible capacidad de observación y adaptación a los cambios sociales y culturales del 
verdadero periodista, quien en su opinión no podía ser otro que aquel dispuesto en 
todo momento a ejercer su natural función de independiente observador y conciencia 
crítica de la sociedad:
Lo que pide el periodismo moderno al repórter es verticalidad, que se ponga en 
contacto con los “centros nerviosos de la vida nacional”, y que si acaso, contraste la 
información directa con la oficial. Lo que no le está permitido es que busque la amis-
tad condicionada de las autoridades, pensando en que le sea la noticia más asequible. 
Porque esto es una inmoralidad y una torpeza. (La Tarde, 22-I-1921)
3. Del periodismo “de combate” al periodismo “profesional”
El tránsito al periodismo “profesional” comenzaría así a tomar cuerpo en otoño de 
1915 con su incorporación Germinal (Barcelona, 1915-1916), punta de lanza edito-
rial del cabecilla radical local Emiliano Iglesias en su pugna con el “jefe” Lerroux por 
el control de la organización en Barcelona y de la redacción de El Progreso (Barce-
lona, 1906-1933), tras el fracaso electoral de la coalición republicana sellada con el 
llamado Pacto de San Gervasio entre los radicales del PRR y los catalanistas de la 
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UFNR. Pese a lo efímero y teatral de una empresa oportunamente presentada ante la 
opinión pública como una lucha por la recuperación de las supuestas esencias izqui-
erdistas y revolucionarias originales del lerrouxismo, Mateo Santos no dejaría pasar 
la oportunidad brindada para ampliar su incipiente aureola mediática, levantando a 
tal efecto el dedo acusador para emular al venerado Émile Zola mediante una singular 
campaña de “saneamiento espiritual” en forma de una pionera serie de reportajes 
de actualidad agrupados bajo el genérico encabezamiento de “Los que envenenan” 
y dedicada a tal efecto a denunciar los perniciosos efectos sociales de la venta de 
drogas en algunas farmacias del populoso Distrito Vº de Barcelona (Germinal, 3 al 
11-XI-1915). 
La renovada notoriedad pública adquirida, el buen desempeño literario mostrado en 
un género periodístico relativamente novedoso aún en la prensa diaria del momento, 
así como también el apoyo prestado al cabecilla Iglesias, no tardarían en dar sus 
frutos: a finales de verano de 1916, tras un breve y epifánico paso por las salas de la 
Audiencia y los calabozos de la cárcel y un efímero intento posterior de dar continui-
dad por cuenta propia a la tarea de agitación de “Los Miserables”, con el periódico 
Don Quijote (Barcelona, 1916) y el panfleto El periodismo, la cárcel y la muerte 
(Barcelona, 1916), dedicado a denunciar la muerte en prisión del camarada “mise-
rable” Santos Muñoz (Capdevila, 1968: 330; Eroles, 1971: 153), Mateo Santos se 
incorporaba a la redacción de El Progreso. La anónima e ingrata tarea encomendada 
inicialmente de “ensanchado” de telegramas y notas oficiales del Gobierno Civil y de 
redactado de crónicas de teatros permitiría pronto al manchego ganarse la confianza 
y los galones necesarios en la redacción para poder disponer incluso de un espacio 
propio en primera plana con el cual airear regularmente su firma: “Glosas irreveren-
tes”, una sección que por su formato y contenido bien puede observarse como una 
recurrente evocación bastarda del periodismo institucionalizado en Catalunya por 
Eugeni D’Ors en forma de artículo breve y mordaz crónica cultural y social de actu-
alidad (Casasús, 1988: 30). Todo ello en espera de una oportunidad para recabar de 
lleno la atención de la audiencia y situarse de nuevo en el centro del debate mediático. 
Ésta llegaría en otoño de 1917, a propósito de un asunto turbio relacionado con las 
supuestas actividades del espionaje alemán en Barcelona; tema bastante recurrente 
en la prensa del momento, que tras el verano caliente de 1917 asistiría a una reacti-
vación de la guerra de papel entre aliadófilos y germanófilos. Y es que Mateo Santos 
se dedicaría a denunciar en meses sucesivos, mediante una larga serie de reportajes 
de investigación y artículos en El Progreso y otros medios, las supuestas conniven-
cias de agentes alemanes con funcionarios, militares y algunos medios periodísti-
cos (El Progreso, 20-XI-1917, 16-IV-1918 y 15-VI-1918; El Tiempo, 15-IV-1918). 
Pese a la renovada notoriedad pública y mediática adquirida, el manchego volvería 
a ver desvanecerse su firma de las páginas del periódico, sin que su nombramiento 
como “secretario de redacción” pudiera aplacar sus irrefrenables anhelos de noto-
riedad público-mediática ni mitigar la acuciante precariedad pecuniaria propia del 
medio periodístico. Desengañado y públicamente enojado con Iglesias (La Tarde, 
18-II-1920), Mateo Santos acabaría por abandonar finalmente El Progreso, tras ver 
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definitivamente frustradas sus aspiraciones profesionales al frente de la redacción por 
Iglesias, quien temeroso nuevamente de perder el control del periódico a manos de 
Alejandro Lerroux y de Juan Pich y Pon, optaría por situar al frente de la redacción 
a un hombre de su absoluta confianza: Manuel Jiménez Moya, miembro de la vieja 
guardia radical y hasta entonces redactor en jefe de El Resumen (Barcelona, 1917-
1925), periódico fundado y dirigido por el también radical Ángel de Borjas y Ruiz.
El paso por El Progreso se revelaría en cualquier caso como un jalón fundamen-
tal en el proceso madurativo de Mateo Santos, quien había podido constatar así en 
primera persona cómo el creciente protagonismo de la prensa en la nueva sociedad 
de masas emergente traía consigo una acuciante precariedad pecuniaria y laboral 
para el grueso de los nuevos profesionales de las redacciones, los cuales parecían 
condenados a asistir impotentes al escamoteo constante del anhelado reconocimiento 
público por parte de aquellos que conseguían colocar su firma a pie de artículo por el 
simple hecho de figurar en la política, el mundo del arte y las ciencias, la industria... 
(La Nación, 13-IX-1919; La Tarde, 17-III-1920) Un panorama, en definitiva, que 
difería sustancialmente de las idílicas y apriorísticas concepciones sobre la prensa 
“moderna” publicitadas en algunos ámbitos intelectuales, y que al proyectar a su 
mezcla de picaresca, sordidez e idealismo a partes iguales sobre una característica 
conceptualización militante del periodismo, llevaron a Mateo Santos a emprender 
la búsqueda de nuevas formas y mecanismos de proyección pública. Comenzando 
por una original redefinición de la propia figura del periodista como una especie 
de “obrero intelectual”, la cual, a tenor de las particulares circunstancias políticas y 
sociales del país, bien puede interpretarse como un voluntarioso intento de traspa-
sar la barrera anti-intelectualista característica de un activo y expansivo obrerismo 
confederal erigido desde entonces en indisimulado objeto de deseo de todos aque-
llos grupos y elementos republicanos extremistas deseosos de poner las bases de un 
amplio frente político orientado a forzar un cambio de régimen en España con un 
marcado acento social (Ucelay-Da Cal, 1994; Ruiz, 2006).
Esta oportuna conceptualización del periodista como “obrero intelectual” se haría 
especialmente visible durante el paso de Mateo Santos por La Tarde (Barcelona, 
1920-1921), periódico fundado y dirigido por Fernando Pintado, quien al igual que 
su antiguo compañero de armas había venido ensayando también nuevas formas de 
adecuación del viejo y abnegado apostolado periodístico-político radical a la parti-
cular evolución de las circunstancias políticas, sociales y culturales del país, esfor-
zándose por dotar de una mayor estabilidad empresarial a sus proyectos editoriales 
y adaptarlos a las exigencias formales del discurso comunicativo de masas emer-
gente. Así, las sucesivas apariciones y reinvenciones de Los Miserables a lo largo 
del bienio 1917-18, a través de efímeras cabeceras como La Discusión (Barcelona, 
1917) o Cataluña 1918 (Barcelona, 1918), culminarían a principios de 1919 con la 
edición del periódico La Nación (Barcelona, 1919), que no tardaría en verse obligada 
a cambiar su cabecera por la de La Tarde, a fin de esquivar la suspensión gobernativa 
a que se vería condenada por culpa de la conflictiva situación social de Barcelona. En 
cualquier caso, lo relevante es que la nueva empresa de Fernando Pintado presentaría 
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ya una estructura formal y una composición y distribución de contenidos bastante 
diversificada y equiparable a las del resto de periódicos de información general, 
contando así con una mayor diversidad de secciones, un mayor peso específico del 
componente informativo y una mayor importancia de la publicidad como mecanismo 
de financiación regular. Dicha morfología no impediría, sin embargo, que el periódico 
evidenciara en su discurso y contenidos una creciente afinidad con el sindicalismo 
confederal, en relación al cual aspiraría abiertamente incluso a ejercer las funciones 
de portavoz oficioso y “director” gracias a la supuesta capacidad de influencia que el 
medio periodístico podía ejercer sobre la opinión pública, “eso que no es nada y lo es 
todo” (La Tarde, 2-II-1920). Lo cual no tardaría en demostrarse fatal en un contexto 
marcado por la crítica escalada de la violencia y la tensión social, pues el periódico, 
su director y colaboradores se verían pronto nuevamente inmersos en una espiral 
de suspensiones gobernativas, citaciones de la Audiencia, entradas y salidas de los 
calabozos, amenazas e incluso, finalmente, un atentado a manos del Libre, el cual 
se saldaría con la muerte del periodista Rosendo Giménez, (La Tarde, 17-VI-1921), 
la huida de Fernando Pintado a Madrid y la pronta desaparición de la cabecera, tras 
unas últimas semanas de vida en las que sus páginas, cada vez más mutiladas por la 
censura, no dejarían de informar de la huida de buena parte de sus redactores3. 
Hasta entonces, sus páginas serían testigos privilegiados de la emergencia de la 
que en adelante se erigiría en una de las principales constantes discursivas de Mateo 
Santos: la insistencia en la necesidad de proceder a una dignificación social y profesi-
onal del periodista. Y es que el manchego no se cansaría de denunciar los perversos 
efectos operados en el mundo del periodismo a manos de la supuesta modernización 
de la prensa y la empresa editorial, los cuales parecían determinar fatalmente una 
renovada esclavitud de los llamados “profesionales de la pluma”, tanto en lo relativo 
a lo pecuniario y específicamente laboral como, sobre todo, en lo “moral”. Porque lo 
peor de todo sería siempre, en opinión de Mateo Santos, la miseria moral que parecía 
cernirse sobre el conjunto de la “profesión”, la cual se traducía en un servicial y gene-
ralizado pliegue de los redactores de diarios y revistas a los dictados empresariales 
y gobernativos y en una igualmente generalizada autoconcepción pequeñoburguesa 
de éstos, la cual parecía a su vez desembocar fatalmente en una especie de quejoso y 
autocomplaciente compadreo en vez de en una verdadera conciencia colectiva como 
profesionales y como intelectuales dispuestos a ejercer, por supuesto, su natural 
función social crítica (La Nación, 13-IX-1919). 
4. Epílogo
Esta singular exigencia de libertad e independencia profesional e intelectual se 
evidenciaría especialmente a partir del asentamiento profesional de Mateo Santos en 
el naciente ámbito del periodismo y la crítica cinematográfica durante los años de la 
Dictadura primorriverista. Si bien dicho proceso escapa al objeto del presente escrito 
y al espacio disponible, resulta oportuno añadir, como colofón a lo expuesto hasta 
aquí, algunas consideraciones al respecto. 
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Comenzando por señalar que, más allá de los hechos y episodios concretos que 
jalonan la transición de Mateo Santos al mundo del periodismo y la crítica cinema-
tográficos (Pedret, 2016: 55-64), ésta bien puede explicarse a partir de la especial 
capacidad de observación y la voluntad de adaptación exhibidas por el periodista 
manchego en relación a un entorno social y cultural dinámico y en constante evolu-
ción, las cuales a buen seguro facilitaron una clarividente y precoz percepción por 
su parte del estrecho vínculo existente entre la nueva sociedad de masas emergente 
y la rápida institucionalización del cine como el espectáculo y el divertimento por 
excelencia de unas clases populares urbanas fácilmente contagiadas del optimismo 
inherente a la relativa mejoría del nivel de vida de una clase media imbuida del típico 
ambiente de los “felices veinte” y capaz de consolidar nuevos hábitos de consumo y 
ocio. Sería entonces cuando probablemente una figura como Mateo Santos tomaría 
conciencia del hecho de que si pretendía seguir viviendo de la propia pluma sin tener 
que renunciar a mantener viva y actualizada una característica conceptualización 
instrumental del periodismo y la cultura en general debía afrontar de una manera u 
otra el imparable proceso de redefinición de los espacios sociológicos de las artes y 
los espectáculos, y replantear, por consiguiente, la intensidad y las formas del propio 
compromiso público en materia social y cultural. A partir de aquí, factores como la 
afortunada y generalizada caracterización del cine como un fenómeno de inequívoco 
matiz tardo-modernista –a causa de sus primigenias reminiscencias científico-técni-
cas, realistas e industriales—, o su inherente populismo e inter-clasismo, debieron 
favorecer la proyección sobre el medio de la largamente anhelada idílica comunión 
espiritual entre autor y público… En especial a partir del momento en que el medio 
completaba el rápido tránsito de la mera curiosidad técnica al espectáculo de masas 
y consolidaba igualmente el desbordamiento del marco estricto de los periódicos de 
información general para dotarse de su propio soporte periodístico-publicitario, a fin 
de reforzar su despliegue como espectáculo. 
Un proceso, finalmente, que en España se desarrollaría en un contexto social y 
político tan particular como el de la Dictadura de Primo de Rivera, la acción vigilante 
y censora de la cual sobre la prensa obligaría pronto a desplazar la atención infor-
mativa de periódicos y revistas de las cuestiones sociales y políticas hacia aquellas 
otras aparentemente menos comprometidas, para mirar así de evadir a los posibles 
lectores del aburrimiento provocado per la falta de debate político en unas cabeceras 
obligadas a renunciar a su condición de portavoces de opinión. No sería éste, sin 
embargo, el caso de Mateo Santos, poco habituado a prodigarse en posturas acomo-
daticias y, por el contrario, propenso a saltar de un tema, género o formato a otro 
para poder continuar esgrimiendo y usando la pluma “como un azadón o como un 
arado. Y a veces también como una piqueta” (La Nación, 8-VII-1919). Y es que la 
proyección pública del manchego como periodista, cronista y crítico de cine vendría 
determinada en años sucesivos por el íntimo convencimiento que el público lector y 
espectador debía mostrar en relación al entonces conocido ya como “séptimo arte” 
el mismo rigor analítico y espíritu crítico que en cualquier otro asunto vital; en espe-
cial teniendo en cuenta la notable capacidad de influencia social demostrada por un 
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medio conceptualizado ya en algunos ámbitos como el más fabuloso instrumento de 
cohesión y movilización social. Porque
El público que no ejerce su derecho de crítica se rebaja socialmente y parece signi-
ficar que procede con idéntica indiferencia y lenidad cuando se ventilan problemas 
que le afectan más directamente como ciudadano y como hombre. (Popular Film, 
20-III-1930)
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Notas
1 No se ha podido localizar la partida de nacimiento de Mateo Santos. Si en cambio la de sus hermanas 
Eusebia María (1888) y Ángeles Carmena Cayetana (1895) y su hermano Matías Guillermo (1893). 
En ellas consta siempre como ocupación del progenitor, don Matías Santos y Castejón, la de “comer-
ciante”.
2 No puede pasarse por alto aquí la importancia de la función vertebradora de las “peñas” y “tertulias”, 
verdaderas “unidades básicas” de la sociabilidad catalana y que gracias a su marcado carácter infor-
mal se arrogarían el papel de instrumentos de influencia doctrinaria y cohesión y encuadramiento 
para-político entre aquellos ambientes caracterizados por su manifiesta hostilidad a cualquier forma 
de encuadramiento –profesional, político, etc.— formal y, por el contrario, por su concepción de las 
redacciones de periódicos y revistas como espacios primigenios de relación, la informalidad de los 
cuales posibilitaría así, finalmente, su proyección exterior como grupo más o menos cohesionado 
(Ucelay-Da Cal, 1996; Costa, 2006).
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3 Tal sería el caso del mismo Mateo Santos, quien tras haber asumido en verano de 1921 la dirección 
del semanario en ausencia del huido Fernando Pintado, optaría finalmente por buscar refugio en 
Igualada, localidad natal de su mujer y donde aun tendría ocasión ese mismo año de asumir la direc-
ción del portavoz del republicanismo local L’Igualadí (Igualada, 1921), brevemente reaparecido en 
su 6ª etapa para alinearse con los elementos agrupados al entorno del Partit Republicà Català (PRC) 
encabezado por Lluís Companys y Francesc Layret. 
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